A cada quatro anos o mundo inteiro para. A bola rola e, por cerca de um mês, bilhões de pessoas de países que mal se conhecem passam a torcer, sofrer e comemorar juntas. A Copa do Mundo é isso: o maior ritual coletivo do planeta. É daora demais!

Escrevo com a Copa de 2026 rolando aqui do lado, e queria dividir duas coisas com você. A primeira é sobre como aproveitar a festa. A segunda é sobre um jogo mais silencioso, que acontece fora de campo, e que decide muito mais do que qualquer final.

Acompanhando a Copa

Gosto tanto desse momento que criei uma ferramenta pra viver ele melhor. O meutimejoga.org tem uma página feita pra acompanhar os dias de jogo e os dados relevantes das seleções: quem joga quando, como cada time chega, os números que ajudam a entender a partida.

A ideia é simples, te deixar mais perto do que importa no futebol, que é o jogo em si. Sem ruído, sem aquela enxurrada de opinião e ditos especialistas querendo te empurrar apostas. Só você e a informação boa pra curtir a Copa em paz.

Um ritual que o mundo compartilha

Futebol é entretenimento. É a definição mais honesta que existe. É a desculpa boa pra reunir a família no sofá, vestir a camisa, gritar gol e xingar o juiz. Na vitória ou na derrota, faz parte. O Japão para, a Argentina para, o Marrocos para, o Brasil para. Nenhum outro evento junta gente tão diferente em torno da mesma emoção.

O jogo em si nunca foi o problema. É só um esporte, e essa é a beleza dele. A coisa desanda quando a gente esquece disso.

Quando o jogo vira armadilha

Mas nem todo mundo consegue apreciar o futebol pelo que ele é. Tem gente que sofre de verdade. E aqui entra a parte que me preocupa.

As apostas viraram uma epidemia silenciosa. Só em 2024, elas drenaram cerca de R$ 103 bilhões do varejo brasileiro, dinheiro que deixou de virar comida, roupa e remédio. E o Banco Central estimou que os beneficiários do Bolsa Família mandaram R$ 3 bilhões pras casas de apostas num único mês, agosto daquele ano (um número contestado, mas que assusta em qualquer estimativa).

Quem mais sofre é sempre quem menos pode perder. As pessoas mais humildes, muitas vezes sem espaço pra desenvolver a inteligência emocional que ajuda a entender que aquilo ali é só um jogo, são as que mais caem na promessa de dinheiro fácil. A aposta se aproveita disso.

A FIFA joga com as regras dela

Se tem uma entidade que entendeu cedo o tamanho do negócio, é a FIFA. O poder dela é tão grande que país que quer sediar uma Copa muitas vezes precisa mudar as próprias leis pra receber o torneio.

O Brasil viveu isso na pele. Em 2003, depois de mortes em estádios, o país proibiu a venda de bebida alcoólica nos jogos. Só que a Budweiser patrocina a FIFA desde 1986, e a entidade exigiu cerveja liberada na Copa de 2014. Resultado: a Lei Geral da Copa passou por cima do Estatuto do Torcedor e liberou a bebida nos estádios durante o Mundial. O secretário-geral da FIFA na época, Jérôme Valcke, chegou a dizer que faltava dar “um chute na bunda” do Brasil pra acelerar a votação no Congresso.

E tem uma ironia deliciosa no meio disso. No papel, a FIFA é uma entidade sem fins lucrativos, registrada como associação na Suíça e isenta de imposto sobre a receita da Copa. Na prática, fatura bilhões. As reservas saltaram de US$ 1,6 bilhão para quase US$ 4 bilhões só no ciclo da Copa de 2022. O segredo é a exclusividade: um punhado de multinacionais paga fortunas pra ser patrocinadora oficial, com uso exclusivo da marca do Mundial, e quem não entra no clube seleto fica de fora. A conta pesada dos estádios e da infraestrutura sobra pros governos dos países-sede. Ou seja, pra você.

E não para na lei. A entidade carrega um histórico de corrupção difícil de ignorar. Em 2015, o FIFAgate estourou: sete dirigentes foram presos num hotel em Zurique dias antes do congresso da FIFA, numa investigação do FBI por fraude, propina e lavagem de dinheiro. Sepp Blatter, presidente por 17 anos, caiu. Até hoje pairam suspeitas sobre como o Catar comprou o direito de sediar a Copa de 2022.

O histórico fala por si. A mesma entidade que organiza a maior festa do planeta é uma máquina bilionária que já dobrou governos e conviveu de perto com o suborno. Vale lembrar disso quando te venderem a Copa como pura paixão.

E quem garante que o jogo é honesto?

Tem uma pergunta incômoda que quase ninguém faz. Com tanto dinheiro girando nas apostas, quem garante que um cartão amarelo, um pênalti perdido ou uma expulsão não foram combinados? Pode soar como teoria da conspiração, mas é um risco que as autoridades do futebol levam a sério, investigando jogadores e árbitros o tempo todo.

No Brasil, a CPI da Manipulação de Jogos apurou esquemas de apostas que aliciavam atletas pra forçar cartões e resultados, e pediu o indiciamento de vários envolvidos. Pelo mundo, jogadores e árbitros foram afastados, punidos, expulsos do esporte por manipulação ligada a bets.

E o problema chegou perto demais da nossa seleção. Lucas Paquetá, hoje convocado, foi acusado pela federação inglesa de forçar cartões amarelos de propósito pra beneficiar apostas. Passou quase dois anos com essa nuvem sobre a cabeça e só foi inocentado das acusações mais graves em 2025, por falta de provas. Foi absolvido, é justo dizer. Mas o simples fato de um titular da seleção ter chegado a esse ponto mostra o quanto o veneno das bets se aproximou do centro do jogo.

Por isso apostar não machuca só quem aposta. Bota em xeque a coisa mais sagrada do esporte: a certeza de que, quando a bola rola, quem manda é o que acontece dentro de campo.

A máquina não torce pela seleção, torce pelo lucro

Tem um mecanismo que poucos param pra enxergar. Boa parte da propaganda em volta da Copa aparece pelo dinheiro que o jogo gera. Pra ela, a seleção é veículo de lucro, e o resto é consequência.

Trabalhar pra ganhar dinheiro não tem problema nenhum, muito pelo contrário. O problema é a busca incessante pelo máximo de lucro a qualquer custo. Quando o resultado não vem, a máquina liga o modo destruição. Todo o viés vira munição pra crucificar jogador e técnico, transformar derrota em novela e vender a próxima manchete indignada.

Repara num detalhe revelador. Quando o Brasil perde, quase ninguém para pra enaltecer o adversário, contar como aquele time jogou bem, quais foram os pontos fortes, o mérito da vitória do outro.

Dá muito mais audiência remoer a nossa derrota, procurar culpado, alimentar o luto por semanas. Elogiar quem ganhou não vende revolta, e revolta é o produto. A mídia suja descobriu que o sofrimento rende mais cliques do que o reconhecimento, e escolhe o sofrimento todas as vezes.

Nem toda a mídia é assim

Nem toda a imprensa joga esse jogo sujo. No meio de tanto barulho, há bons profissionais, gente que norteia o momento com coerência e fala do futebol com respeito. Aí a gente tem que filtrar quem de fato sabe o que fala.

O Rogério Ceni (lenda do SPFC) deu uma das declarações mais lúcidas sobre o assunto em 2023, depois de a torcida ameaçar jogadores do Bahia:

“Que as pessoas tenham mais discernimento. Sei que o futebol é muito no nosso país, mas não vejo as pessoas ficando mais indignadas por coisas mais graves que acontecem. Coisas ligadas a falta de comida, fome, educação, saúde.”

E ele fecha o raciocínio ligando esse discernimento a algo maior:

“Se as pessoas se indignassem mais com isso, e menos com entretenimento, seria melhor. A gente seria mais patriota. Por isso que muitas vezes a gente inveja os argentinos. Isso não confere com o propósito do futebol.” — Rogério Ceni.

O PVC, um dos comentaristas mais sérios que temos, é outra dessas vozes. Ele se emocionou no Seleção SporTV, em 2022, ao defender que o futebol precisa seguir sendo lugar de alegria e aprendizado, longe da violência e da histeria:

“Eu sempre quis que meus filhos gostassem de futebol, porque é o que ensina a ganhar e a perder.” — Paulo Vinícius Coelho, o PVC.

É esse o ponto. Futebol ensina a ganhar e a perder. Quando a gente esquece isso, o jogo deixa de ser escola e vira palco de raiva.

Ceni e PVC mostram que dá pra amar o futebol sem perder o senso de proporção. É disso que a gente precisa mais.

O jogo que realmente decide o futuro

Aqui o Ceni acertou em cheio. Se a gente colocasse na infraestrutura, na segurança e na saúde a mesma paixão que coloca na Copa, o país seria outro.

Porque no fim, o que muda a vida de uma nação é a escolha de quem governa de segunda a sexta. O placar de domingo passa. Essa escolha fica. E a nossa Copa de 2026 escancarou esse problema de prioridades.

O senador Romário passou mais de um mês nos Estados Unidos comentando os jogos e entrevistando gente. Nem se licenciou do cargo: seguiu recebendo o subsídio e votando à distância pelo sistema remoto do Senado, prometendo devolver depois só a parte proporcional do salário.

Um homem eleito pra ajudar a construir o futuro do país, com o microfone na mão pra comentar empate com o Marrocos. E ele não é o único a colocar o próprio holofote na frente do mandato. Nosso Congresso é o segundo mais caro do mundo, atrás só do dos Estados Unidos, e entrega pouco perto do que custa. Se isso não resume o nosso problema de prioridades, não sei o que resume.

A boa notícia é que dá pra virar esse jogo. Um pouquinho de história recente:

• Singapura saiu de um porto pobre pra ser um dos países mais ricos do mundo em poucas décadas, apostando em educação, instituições limpas e planejamento de longo prazo. Não é uma democracia como a nossa, e esse é o custo do modelo, mas ninguém discute o que decidiram e executaram.
• El Salvador derrubou uma das maiores taxas de homicídio do planeta e virou um dos lugares mais seguros das Américas. O caminho, com encarceramento em massa, é criticado por organizações de direitos humanos direito dos bandidos?, mas fato é que a população que vivia refém do crime hoje respira.
• Coreia do Sul era mais pobre que muito país africano nos anos 1960. Investiu pesado em educação e tecnologia e hoje exporta cultura e inovação pro mundo inteiro.
• Irlanda, Estônia e Costa Rica completam a lista de quem decidiu levar o próprio futuro a sério, cada um do seu jeito, com instituições sólidas e olhar de longo prazo.

Nenhum desses lugares é um paraíso perfeito. Mas todos têm algo em comum: gente que um dia parou de esperar o milagre e começou a exigir e a construir o básico bem feito.

Torça pela seleção. E pelo país também

Se você curte futebol, viva a Copa, e torça por grandes jogadas, golaços e superação de seleções que não são favoritas. Futebol é festa, e festa é pra ser aproveitada.

Só não deixa o jogo te cegar pro jogo de verdade. O sofrimento que vale a pena dividir é o de construir um país melhor, e isso começa perto: sendo gente melhor no dia a dia, ajudando quem está do nosso lado.

Depois vem escolher com mais cuidado quem a gente coloca no poder, e cobrar quem já está lá, mesmo os que não tiveram o nosso voto. Eles estão ali pra nos servir, e é pra isso que a gente paga imposto. Exigir infraestrutura, segurança e saúde pras próximas gerações é a conta que a gente tem todo o direito de cobrar.

Essa é a única Copa que a gente não pode perder. E o bom é que ela não depende de sorte, nem de árbitro, nem de pênalti no fim. Depende só da gente decidir jogar.

Bola pra frente. 🇧🇷⚽

Referências

• Rogério Ceni e o discernimento sobre o que importa (A Tarde)
• PVC se emociona ao defender o futebol como escola de ganhar e perder (Lance!)
• Romário comenta a Copa sem se licenciar do Senado (Congresso em Foco)
• Congresso brasileiro é o segundo mais caro do mundo (Revista Oeste)
• FIFA mantém status sem fins lucrativos e sem impostos (SWI swissinfo)
• Lei Geral da Copa e a liberação da cerveja nos estádios (Senado)
• FIFAgate, o maior escândalo de corrupção do futebol (Wikipédia)
• Catar e as acusações de corrupção no ciclo da Copa 2022 (Terra)
• CPI da Manipulação de Jogos pede indiciamentos (Senado)
• Lucas Paquetá é inocentado no caso de apostas (CNN Brasil)
• Bets causaram perda de R$ 103 bilhões ao varejo em 2024 (Revista Oeste)
• Beneficiários do Bolsa Família e as bets, nota técnica do BC (Rádio Senado)
• Meu Time Joga, projeto portfolio com pagina da copa

Ver todos os artigos →